baby you're lemon in my eye

jag vaknar klockan fyra på morgonen
det är precis början till soluppgång bakom hustaken
fönstret mot innergården står på glänt
det hörs ljud från min innergård
avmätta, smygande ljud
jag kikar bakom gardinen
det står en liten svartklädd man och letar igenom vår pappersinsamling
jag har hört honom tidigare
andra mornar
då letade han igenom vår glasåtervinning
tyst, metodiskt
hör jag klicket när soptunnan öppnas
det försiktiga rafsandet bland papper
klirrandet av glasflaskorna
och jag fascineras av hans nogrannhet
hur han planerat det hela
en natt i veckan
alltid klockan fyra på natten
timmen då ingen vill vara vaken
innan de morgontidiga åker till jobbet
efter att de sista vinglat hem från krogen

och jag funderar vad som hänt
vad som måste krävas
för att bli så fattig
att utvägen blir att gå igenom vår återvinning
vad han letar efter
om jag visste
skulle jag se till att slänga lite extra dyra sopor till honom